Там обо мне
Под почтамта намордником, под гимнастикой букв: до востребования ―
Губы мыслей обцеловывают писем поля бледноты
И тоска так спокойно ― архитектор по плану ―
Перечеркивает надежды, как землю кроты.
А зажгутся люстр виноградные гроздья
Волчьи ягоды крови на кишках этих строк.
Чьи-то руки к иконам ползут, как полозья,
Чьи-то мысли измучил отчаяний каток.
Неба по-прежнему шелушится оберточная бумага,
А там шашки сверкают прыгнувшими из воды рыбами.
Ах, не придти ему, вываленному в мечтах, как в крошках навага,
и брызгаются автомобили ущепнутым фонарей вымем.
Даже когда мостовая побелевшие угли
И улицы в серых гимнастерках пыли начали просыпаться,
С блузки письма, как коре с дерева недавно срубленного,
Гирям зрачков немыслимо снятся.