Здесь все предрешено. Ты выйдешь на подмостки,
Герой, или простак, иль шут, или король,
Твой монолог избит, твои остроты плоски,
Но до конца веди заученную роль.
Не принимай всерьез игру, используй шутки,
От громких пышных слов не приходи в экстаз.
Не забывай о том, что из суфлерской будки
Доносится к тебе настойчивый подсказ.
Так дешевы хлопки. Не обольщайся ими,
С их шумом в пустоте ты скоро отгремишь.
Большими буквами мелькающее имя
Назавтра оборвут с бумагою афиш.
Все ж лучше, если б роль досталась покороче.
Что там на улице? Наверно, слякоть, снег…
Кому ж охота здесь торчать до поздней ночи
И после в темноте тащиться на ночлег.
А пьесы автор кто? Бесспорно, он бездарен,
Какой-то икс иль зет, иль просто аноним.
За выдумку ему будь также благодарен,
Пред рампой в темноту раскланяйся и с ним!
20 июня 1949