Осенний дождь в деревне
Прозрачных дней прошла пора,
И туча серая нависла.
Льет дождь осенний тихо, кисло, ―
Не летний дождь, как из ведра.
Уж третьи сутки льет исправно;
Знать, зарядил он не шутя;
И ропщут все на дождь, хотя
«Дождь, дождь!» молились все недавно.
Здесь я ― хозяин! Как же быть,
Чтоб не порвать с хозяйством связи,
Когда и по́ двору ходить
Нельзя по этой страшной грязи?..
И я по комнатам хожу.
Потом, у окон долго стоя,
Сперва в одно, затем в другое
С тоской покорною гляжу;
Но редко что-нибудь увижу…
Вот Марья-скотница спешит,
Макая храбро лапти в жижу.
А вот милей, пожалуй, вид:
С перил балкона мокрых галка
Одним глазком за мной следит;
Да улетела скоро… Жалко!
И нет живой души опять.
Вдали ― во мгле ― пустая гладь;
А возле ― сад под серой тучей.
Лишь к вечеру судьба послать
Мне вздумала счастливый случай:
Вдруг вижу в цветнике телят!
Я, как хозяин, рассердился,
Велел согнать, и очень рад,
Что чем-нибудь распорядился.
Скорей бы этот день прошел!..
А завтра что мне делать?.. Боже!
Ужель и завтра ― снова тоже?..
Меж тем накрыли мне на стол.
И, выпив водки, у закуски
Я, по-хозяйски и по-русски,
Придумал так: велю Петру,
Чтоб завтра ехать поутру, ―
Лишь только я с постели встану, ―
Верхом в село к отцу Ивану
Сказать, что так как на гумне
Мешает дождь его занятьям,
То я прошу его ко мне:
Служить молебен с водосвятьем.
25 сентября 1886