Отмечаем день рождения фронтмена Queen Фредди Меркьюри (1946 — 1991). Поколению X, его детям и внукам посвящается…

Фредди Меркьюри как шоумен и музыкант и спустя почти 30 лет после своего ухода остается недосягаемой величиной. Но почему он и его творчество так популярны именно в России на протяжении долгих лет? Попробуем разобраться?

И начнем совершенно с неожиданной стороны. 

1. 1991 год

В 1991 году СССР доживал последние дни: павловские реформы, обесценивание денег, повсеместная талонная система, обнищание основной массы населения, ГКЧП… Поднимает голову бандитизм, появляются первые «новые русские», одна за другой «отваливаются» национальные «окраины», окончательно открываются границы, и кто может уехать — немедленно едет. 

У подростков и молодежи оставалось не так-то много перспектив: или начать погоню «за длинным рублем» (долларом), не гнушаясь средствами, или покорно дожидаться своей участи на развалинах государства, или, не имея возможности внешней, уходить во «внутреннюю эмиграцию». 

Неформальные объединения существовали в подпольном и полуподпольном формате и раньше, но именно в 1991 году, особенно после августовского путча, им дали фактически «зеленый свет». Появились новые печатные издания, авторы самиздата стали властителями дум, неформалов стали охотно приглашать на телевидение и радио. 

Но самой если не активной, то заметной частью неформальных объединений молодежи были музыканты и близкие к ним либо территориально, либо по духу тусовщики — поклонники отдельных групп (например, депешисты — фанаты Depeche Mode или алисоманы — фанаты группы Константина Кинчева) или различных стилей и направлений: панки, металлисты, последние русские брейкеры, первые русские рэперы и пр.

Еще в 1990 году свое вещание сначала на две столицы, а постепенно на все советское (и далее — на постсоветское) пространство открыли коммерческие радиостанции Europe Plus и «Радио России Nostalgie». Западная музыка стала, наконец, уделом не только «избранных», к ней приобщились миллионы. 

Не отставало и государство. На «Радио Юность», «Маяке» и даже на тоже только что открывшемся «Радио России» без конца крутили зарубежные хиты разных лет, появились новые авторские передачи, посвященные западной и советской рок- и поп-музыке. На этой волне фирма грамзаписи «Мелодия» и вышедший из тени «АнТроп» наладили безостановочный выпуск лучших альбомов классического рока и сборник хитов поп-идолов. 

Пышным цветом расцвел (без тени иронии) советский, а потом российский музжур, и, как ни краток был его век, он оказал весомое, если не главенствующее, влияние на формирование музыкальных вкусов нынешних 40-60-летних россиян.

«Ровесник», «Смена» и «Студенческий меридиан», забыв о статусе «воспитателей молодежи», с удвоенной энергией и абсолютно открыто стали писать о личной жизни звезд западной музыкальной сцены, о творчестве новых и старых поп- и рок-исполнителей и групп — по большей части, конечно, зарубежных, но свой «кусок пирога» доставался и русским музыкантам. 

Среди этого изобилия имен не потерялась и группа Queen. В 1989 году вышел их альбом The Miracle, в начале 1991 года — Innuendo. Внимание привлекал необычайной силы и красоты вокал, удивительные гитарные переливы, задорный разноплановый музыкальный ряд, за которым (пока) не угадывалась внутренняя трагедия группы и ее солиста Фредди Меркьюри. Их яркие видеоклипы и эпизоды концертных шоу нет-нет, да и мелькали в эфире или распространялись на видеокассетах (часто их записывали прямо с эфира западных телеканалов, причем в урезанном виде или дайджестом — но поклонники хорошей музыки в СССР были рады и этому). 

23 ноября 1991 года весь мир облетела весть: у солиста всемирно известной группы обнаружен ВИЧ, а 24 ноября Фредди Меркьюри не стало…

Смерть Фредди Меркьюри в 1991 году для школьников или вчерашних школьников, только-только почувствовавших дыхание свободы и получивших доступ в настоящую страну грез, где играет только та музыка, которую они любят, была ударом. Наверное, точно так же, растерянными и осиротевшими, ощутили себя в 1980 году и поклонники Джона Леннона, который открыл, без преувеличения, для всех людей на Земле дверь в новый мир, в буквальном и совершенно не тоталитарном смысле слова перформатировав сознание миллионов. 

Фредди стал первой настолько крупной звездой рок-музыки, который умер буквально на глазах и на руках поклонников. Это уже потом композицию The Show Must Go On стали рассматривать как надежду на лучшее будущее — пусть не для себя, но для других. Тогда она воспринималась в прямом смысле слова как реквием. 

2. The Show Must Go On

Сингл и клип The Show Must Go On вышли в Великобритании 14 октября 1991 года и только 6 февраля 1992 года — в США. 

Между этими двумя датами произошло еще одно событие, и речь сейчас не о смерти Фредди Меркьюри. Речь о прекращении существования СССР как государства и как «красного полюса мира». 250 миллионов человек одним росчерком пера оказались в небытии. Крах посильнее «фантазий Гёте» — так сказал бы поэт, ставший свидетелем другого, не менее сокрушительного краха фактически той же страны. И каждый из 250 миллионов граждан рухнувшего государства внезапно стал предоставлен самому себе. И что же будет дальше, и будет ли вообще?

The Show Must Go On стал одним из символов того периода безвременья. Всё плохо, абсолютно всё, за что ни ухватись — но шоу должно продолжаться, жизнь должна идти дальше, несмотря ни на что. 

Так из реквиема The Show Must Go On стал гимном последней надежды. Об этом оперативно «смекнули» СМИ, песня и клип (а потом и другие песни и клипы Queen) заняли первое место в сетках вещания уже российских радиостанций и телеканалов (как государственных, так и коммерческих). Всё это объясняли данью памяти великому шоумену и музыканту, восхищением перед творчеством группы и ее вкладом в мировую музыкальную культуру и шоу-бизнес. 

Так продолжалось довольно долго. Queen без устали крутили на телеэкранах и радио по меньшей мере 2-3 года. Кому-то это действительно помогло обрести надежду и встать на ноги — ведь жизнь продолжается, несмотря ни на что. Но в какой-то момент к людям начало приходить настоящее понимание смысла этой «вакханалии» вокруг имени Фредди. Точнее, даже можно назвать дату «перевода стрелок» — 5 апреля 1994 года. День трагической гибели другого яркого шоумена и замечательного музыканта, Курта Кобейна. Надежда сменилась разочарованием, апатией и даже страхом… и смерть Курта пришлась как нельзя «кстати». 

Это ни в коей степени не умаляет значение творчества Фредди и Queen и их вклада в мировую музыкальную культуру и шоу-бизнес. Это просто напоминание о том, что любое событие и любой факт можно использовать как во вред, так и во благо. Смерть Фредди Меркьюри послужила во благо многим людям по всему миру, как ни кощунственно это звучит. И больше всего его жизнь и судьба — по образу, а не по содержанию — отразилась на гражданах бывшего СССР, которых сейчас принято относить к поколению X.  

3. Фанаты и вокруг них

На волне посмертной популярности Фредди Меркьюри в России и других странах бывшего СССР появилось немало поклонников его уникального таланта и незабываемого творчества. Да и вряд ли в 1990-х нашелся хотя бы один молодой человек, который не слышал всё о том же The Show Must Go On, а We Will Rock You и We Are The Champions навеки прописались в репертуаре футбольных фанатов и просто любителей спорта, которых в СССР и на постсоветском пространстве всегда было больше, чем поклонников хорошей музыки. 

Доставать материалы было непросто. Завязывались «клубы по переписке»: ребята из разных городов обменивались крупицами (да, по сравнению с сегодняшним изобилием, это были жалкие крохи) информации о Queen и Фредди, полученными из разных, не всегда надежных, источников. Постеры из западных, да и российских журналов и профессиональные фотографии ценились если не на вес золота, то близко к тому. 

Не было проблем разве что с самим творческим наследием группы (по крайней мере, официальным): кассеты продавались на любом лотке, а в студиях звукозаписи можно было за небольшие деньги заказать запись любого альбома. С видео было посложнее, хотя бы потому, что видеомагнитофоны всё еще оставались для многих недоступной роскошью, по ТВ Queen крутили часто, но этот «момент» надо было «ловить». Но вскоре у многих так или иначе появились на руках кассеты с Greatest Flix I и II. Так же или примерно так же обстояли дела и у большинства постсоветских фанатов других зарубежных рок- и поп-исполнителей. 

На волне недостатка информации некоторые восторженные граждане стали выдвигать различные конспирологические теории болезни и смерти Фредди Меркьюри: Фредди отравили, специально заразили, это происки мировой закулисы, желающей погрузить весь мир в пучину разврата, Меркьюри — не гей и никогда им не был, но ЛГБТ нужна была своя весомая гей-икона, и Фредди с его беспорядочным образом жизни как нельзя лучше подошел на эту роль. И снова по кругу: вот потому его и заразили и обвинили в нетрадиционной сексуальной ориентации, и даже беспорядочный образ жизни — это только постановка для прессы, которой надо о чем-то писать, а на самом деле всё было не так, он любил только девушек, но всех друзей и родных заставили замолчать или купили, хотя на самом деле в частных беседах они говорят совершенно иное и т.д., и т.п. 

Но если лет 20 — 25 назад подобные теории еще выглядели пусть и нелепо, то довольно свежо и любопытно, то сейчас они уже смахивают на откровенное мошенничество. Интернет открыл доступ к самым полным и достоверным материалам о Фредди и Queen, и о жизни, личности и творчестве Меркьюри высказалось и написало так много людей, что докопаться до истины стало до банального просто: достаточно сравнить несколько источников. 

С годами фанаты поуспокоились, начали устраивать свою жизнь, и о своем увлечении если не забыли, то отложили его до лучших времен. В Москву Брайан Мэй и Роджер Тейлор приехали только в 2004 году, на презентацию мюзикла We Will Rock You. Тогда группа выступила вместе с Земфирой на премии MTV Russia Music Awards, они совместно исполнили We Are the Champions. Мюзикл продержался на сцене всего лишь год: тема бунтарства и стремления к свободе начала себя изживать в относительно «сытых» 2000-х в России. 

В 2008 и 2012 году Queen дали полноценные шоу в Москве (а также в Харькове, Риге, и в 2012 году — в Киеве). И если в Харькове группа установила новый мировой рекорд — 350 тысяч человек заполнили площадь Свободы — то в Москве их встретили зияющими усмешками пустые ряды «Олимпийского». 

Время уже изменилось, и, казалось, навсегда: в The Show Must Go On с московской сцены снова зазвучали нотки реквиема. Реквиема по группе и по великому будущему в свободной стране, о котором мечтали советские дети 1991 года. 

4. Фильм «Богемская рапсодия»

Фильм, посвященный Фредди Меркьюри — это идеальный образец долгостроя уровня египетских пирамид или Нотр-дам-де-Пари. Конечно, не в вечном, а во временнОм плане. Незамысловатая по сюжету и убойная по энергетике кинолента действительно смогла повернуть время вспять и на 2 часа «вызвать к жизни» дух Фредди Меркьюри.

И если для всего остального мира 40-60-летних поклонников группы это была яркая, но всего лишь ностальгия по молодости, в России она стала ностальгией по тому самому миру надежд, который поддерживался рефреном The Show Must Go On. Это было немаловажным фактором с учетом событий вокруг нашей страны в последние годы — событий, которые еще ждут своей оценки, быть может, еще через 30 лет. 

После фильма армия поклонников Queen и Фредди выросла многократно по всему миру за счет подростков и молодежи, наконец-то оценивших родительские вкусы. То же самое произошло и в России и снова с поправкой на то, что The Show Must Go On теперь стал рефреном надежды для нового поколения, которое тоже внезапно оказалось на распутье. 

Только характер у этого распутья был уже совершенно иной. Если родители были нищими в материальном отношении, то современные дети (большинство) получили доступ почти ко всем благам цивилизации, просто им настало время выбирать: продолжать ли следовать законам общества потребления или, наконец-то, обратить свой взор на духовную природу человека. 

Фильм «Богемская рапсодия» всколыхнул уже не бытовые, а бытийные вопросы, исподволь заставил задуматься о важности прошлого для будущего. Незамысловатый сюжет фильма стал сюжетом современной молодежи: это общество больно, его нужно лечить, но есть ли лекарство, кроме неимоверной силы духа? 

Жаль, что эта волна в свете последних событий в стране и мире тоже сошла на нет. Сейчас все озабочены поисками совсем другого лекарства. Ну что, The Show Must Go On? 

Автор: Александра Натальчук, редактор проекта Learnoff, создатель сообщества QUEEN TIME, администратор международной группы Friends who like Queen.  

---

Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Instagram, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт