Почему классику читают столетиями, а бестселлеры исчезают без следа

Сто лет назад роман «Счастливец» Уильяма Джона Локка взорвал продажи книг в Америки. Его имя гремело в литературных салонах, а издатели потирали руки, подсчитывая барыши. Сегодня о нем помнят лишь специалисты по истории литературы.

В то же время «Энн из Зеленых крыш» Люси Мод Монтгомери, не ставшая сенсацией в год своего появления, продолжает завоевывать сердца новых поколений читателей. Ее экранизируют, о ней пишут статьи, а книжные блогеры включают в списки обязательного чтения.

Международная группа исследователей под руководством когнитивиста Лейао Ван из Йоркского университета в Торонто решила разгадать эту загадку. Ученые пошли непроторенной дорогой: вместо анализа сюжетов и характеров они сосредоточились на самой ткани текста — его лингвистической структуре.

Методика исследования: машинный анализ вместо субъективных оценок

Для исследования отобрали 300 англоязычных романов, изданных между 1909 и 1923 годами. Этот временной промежуток позволил оценить, какие книги сохранили популярность спустя целое столетие.

Выборка разделилась на две категории: бестселлеры начала XX века, забытые современными читателями, и книги, не имевшие оглушительного успеха при первой публикации, но ставшие популярными в наши дни.

Критерием успеха в прошлом стали рейтинги продаж журнала Publishers Weekly, а современную популярность оценивали по данным книжного сервиса Goodreads.

В роли беспристрастного литературного критика выступил искусственный интеллект, обученный на текстах 70% отобранных романов. Алгоритм выявлял лингвистические закономерности, отличающие «однодневки» от «долгожителей».

Внутри бестселлеров: просто, доступно, эмоционально

Романы-«однодневки», покорившие вершины продаж сразу после выхода, но быстро забытые, имеют характерный языковой профиль. Это обычно довольно объемные произведения, но с языком, максимально приближенным к разговорной речи.

Авторы таких книг щедро сдабривали текст междометиями, восклицаниями и эмоционально-экспрессивными частицами. Страницы книг буквально пестрели знаками препинания. Фразы оказались короткими, легкими для восприятия.

Такая манера письма действительно хороша для быстрого погружения читателя в сюжет. Книгу легко начать читать, ее язык не ставит перед читателем сложных задач. Однако именно эта простота, как предположили исследователи, делает произведение менее запоминающимся в долгосрочной перспективе.

Формула литературного долголетия: сложность как преимущество

Совершенно иной профиль — у книг, выдержавших проверку временем. Эти романы оказались компактнее по объему, но гораздо сложнее по языковой структуре.

Писатели-«долгожители» строили длинные, витиеватые предложения. Они не боялись редких слов, сложных конструкций, насыщенных смыслами образов. Лексика таких произведений отличалась богатством и разнообразием.

По мнению ученых, подобные тексты требуют от читателя определенных интеллектуальных усилий. Человек вынужден глубже погружаться в текст, концентрироваться, работать над его пониманием. Эта активная вовлеченность, возможно, и создает ту самую эмоциональную связь, которая делает книгу запоминающейся на десятилетия.

Проверка гипотезы: не случайность, а закономерность

Когда обученную модель протестировали на оставшихся 30% романов, результат впечатлил: алгоритм с точностью до почти 70% смог определить, какие книги сохранят популярность, а какие будут забыты.

Исследователи подчеркивают, что их открытие не отменяет значимости сюжета, темы или персонажей. Но впервые удалось доказать, что даже сам стиль письма становится важным фактором долговечности произведения.

Критический взгляд: ограничения исследования

Работа Ван и ее коллег, безусловно, открывает новую страницу в понимании механизмов литературной популярности. Однако у исследования есть серьезные ограничения.

Американский литературовед Дороти Хейл из Калифорнийского университета в Беркли считает, что столетие — недостаточный срок, чтобы говорить о подлинной «вечности» произведения. Даже статус Шекспира как классика мировой литературы периодически пересматривают.

Исследование охватывает только англоязычные романы, оставляя за бортом богатейшие традиции других культур. Временной промежуток в 14 лет тоже кажется недостаточно репрезентативным.

Еще одно уязвимое место — опора на рейтинги Goodreads как критерий современной популярности. Аудитория этой платформы имеет свои демографические особенности и не представляет всю полноту читательских предпочтений.

Практическое применение для писателей и издателей

Несмотря на ограничения, исследование открывает интересные возможности для литературной индустрии. Издатели могли бы использовать подобные алгоритмы при отборе рукописей, ориентируясь не только на потенциал немедленной прибыли, но и на долгосрочные перспективы.

Для писателей это еще один шанс по-новому взглянуть на собственное творчество. Стремление к простоте и доступности, которое сегодня так ценится на рынке, может сыграть злую шутку с автором, мечтающим о долгой жизни своего произведения.

Исследование Лейао Ван не дает окончательных ответов, но приоткрывает завесу над одной из главных литературных тайн: почему одни книги остаются однодневками, а другие живут в веках. Секрет литературного бессмертия действительно кроется в самом языке — том уникальном инструменте, который превращает буквы на бумаге в миры, существующие в сознании поколений.