Давно известный факт: ограничения лишь усиливают желание. Социальная дистанция в литературе — классической и современной. К 180-летию со дня рождения Томаса Харди. #яостаюсьдома 

Распространившийся по миру вирус и связанные с этим ограничения вынуждают нас держаться друг от друга на расстоянии. Влюбленные попадают в ситуацию, когда желание и стремление начинают играть определяющую роль. Возвращается давно забытая форма любви — проживание моментов предвкушения встречи, прикосновений, взглядов. 

От рукопожатия до свайпа

Тема запрещённых прикосновений всегда незримо присутствует в большой литературе. Именно физическое прикосновение зачастую становится поворотным моментом для персонажей. Айрис Мёрдок прямо говорит об этом в «Чёрном принце»: 

«Достаточно взять другого человека за руку определённым образом, даже просто определённым образом заглянуть ему в глаза, и мир вокруг навсегда преобразится».

Джон Китс был убеждён, что у прикосновений есть память. Источник вдохновения, волнение и истинная поэзия заключены в предвкушении или воспоминании о физическом контакте. 

Пространство между влюблёнными наполнено неизвестностью. Британская писательница Дебора Леви в романе «Заплыв домой» пишет о женатом поэте, который мог лишь мысленно соблазнить влюблённую в него девушку: 

«Он коснулся её своими словами, но знал, что не должен касаться её любым другим способом…»

Томас Харди создал в романе «Тэсс из рода д´Эрбервиллей» целый мир, сотканный из чувственности и страстных порывов. Тэсс с трепетом ожидает, когда Энджел перенесёт её через затопленную дорогу к церкви, и в этот момент он впервые касается её. 

Между ними незримо, но нерушимо стоят социальные противоречия и личная трагическая история. Герои романа Харди будто кружат вокруг этой стены недопонимания, держась друг от друга на расстоянии, то сближаясь, то отталкиваясь друг от друга.

Молодым возлюбленным в рассказе Хелен Симпсон «Кровать и завтрак» даже не нужно держать друг друга за руки, их взгляды уже излучают «овечий восторг». 

Юные Корнелл и Марианна из романа Салли Руни «Нормальные люди» вынуждены скрывать свои чувства в силу строгости общественных ограничений: 

«Корнелл приближается к Марианне почти незаметно, и их руки соприкасаются. Она хочет взять его за руку…»

Исма, главная героиня книги Камилы Шамси «Домашний огонь», понимает, что в современном мире прикосновения заменил экран гаджета. Но с утратой прикосновений безвозвратно теряется и нечто жизненно важное во взаимоотношениях с сестрой…

Любовь-болезнь

В древних сказаниях запрещённые физические контакты имеют катастрофические последствия, достаточно вспомнить мифы об Эдеме, Аполлоне и Дафне, царе Мидасе, Тантале, Пигмалионе и Танатосе.

Эпидемии, символические или реальные, также не раз становились препятствием на пути тайных и явных желаний. Густав фон Ашенбах, герой рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции» влюбляется в юного Тадзио, но не может приблизиться к нему из-за пола и возраста. А начавшаяся эпидемия холеры и вовсе вынуждает семью Тадзио уехать. 

Изгнанная из собственной семьи Эстер в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом» чувствует себя ещё более изолированной, когда заражается оспой.

Немые посредники

Большая часть классических произведений написана, когда прикосновения были недопустимы или существенно ограничены не только между представителями разных сословий, но даже между родственниками и супругами. И поэтому приобретали особое значение вещи-«посредники» как истинное доказательство любви и страсти. 

Например, в романе Джейн Остин «Доводы рассудка» есть такой момент. Энн садится в карету, а Фредерик Уэнтуорт, в которого она взаимно влюблена, помогает ей занять свое место. Нам, современным, может показаться, что в этом нет совершенно ничего особенного. Но во времена Джейн Остин наэлектризованы были даже перчатки:

«Тем временем она была уже в карете. Он подсадил их обеих и поместился между ними; и таким вот манером, при таких обстоятельствах, странных и тревожных, Энн покидала Лайм. Как пройдет долгий путь, как отзовётся на их отношениях — этого не могла она предвидеть». 

Кареты (а позже поезда и автомобили) — идеальное место для деликатных, но красноречивых контактов. В книге «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна герой держит за руку свою возлюбленную, не предпринимая попыток обнять её. Так он показывает, что испытывает к ней более глубокие чувства, чем простая страсть. 

Яркий интимный момент с «посредником», помогающий преодолеть дистанцию, есть в романе английского писателя Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». Чарльз Райдер закуривает сигарету для Джулии. Вкладывая сигарету в её губы, он почти слышит ультразвук пробуждающегося сексуального призыва, невнятного ни для кого, кроме него. 

Что скрывают границы?  

Классовые ограничения, расовые и религиозные предрассудки ограничивают физический контакт, так же, как скрывается в литературе и возможная гомосексуальность: от Шекспира до Пруста, Эдварда Моргана Форстера и Джеймса Болдуина.

И статус, и сексуальный контакт обыграны в стихотворении Кэрол Энн Даффи «Та, что согревает ей жемчуг»: 

«Рядом с моей кожей — её жемчужины. Моя хозяйка предлагает мне их носить, согревая на вечер».

Современная британская писательница Джоанна Бриско в своих романах исследует выстроенные обществом границы, на которые медленно, но верно покушаются:

«При написании романа «Соблазнение» кабинет моего терапевта стал театром невысказанных напряжений от табу на прикосновения, усиливающихся в пространстве, в котором любой физический контакт знаменует момент истинного разрушения границ».

Однако, повторимся, необходимые ограничения дают больше простора воображения. Метафорический элемент приходит на смену анатомическому. Любовь во время коронавируса дает нам свободу бороздить века, изобретать, заново оценивать литературное наследие. И вот уже мы как будто становимся ближе к любимым персонажам, можем лучше их понять, после чего взглянуть на реальный мир немного по-другому.

---

При создании поста использованы материалы газеты The Guardian 

---

Понравился пост? Не забудьте, пожалуйста, поставить лайк!

Learnoff в:
Одноклассниках
ВКонтакте
Telegram
Наш сайт