Вспоминаем поэта, чьи стихи когда-то с восхищением цитировал молодой Маяковский, а детские книги высоко ценил Корней Чуковский.
Невеселое детство и трудная юность
Семья одесского провизора Менделя-Михаила Гликберга мало напоминала родительский рай. Крутой нрав отца, вечно больная и раздражительная мать, для которой дети были обузой. В этой «обстановочке» и родился 13 октября 1880 года будущий поэт, получивший при рождении имя Александр.
Детство будущего поэта складывалось драматично. А в 15 лет он сбежал из дома в Петербург, где жил впроголодь и даже попрошайничал на улицах. Потом его вернули домой, он пытался продолжить учиться, но был исключен из гимназии за неуспеваемость. После публикации в газете о «несчастном юноше, брошенном семьей», его судьбой заинтересовался житомирский чиновник Константин Роше, который взял подростка на воспитание и дал возможность продолжить образование.
Но и со второй гимназией не заладилось. Александр служил в армии, работал на таможне, а затем — на Варшавской железной дороге в Петербурге. Там же познакомился с будущей женой — Марией Васильевой, образованной женщиной из хорошей семьи, родственницей купцов Елисеевых, которая была старше его на восемь лет. Их союз оказался на редкость прочным — до самой смерти поэта.
Существует красивая легенда о происхождении его псевдонима: якобы в семье было два Саши — блондин и брюнет, которых для удобства называли Белым и Черным. Но биографы склонны считать это позднейшей мистификацией, рожденной в разговоре поэта с критиком и пародистом Александром Измайловым. Псевдоним «Саша Чёрный» впервые появился под стихотворением «Чепуха» в 1905 году и мгновенно стал знаменитым благодаря едкой сатире на власть. Правда, журнал «Зритель», где появилось это стихотворение, немедленно закрыли.
Звездный час в «Сатириконе»
В 1906 году Александру удалось выехать в Германию, где он продолжил образование в Гейдельбергском университете. А настоящая слава «мастера острого пера» пришла к нему в 1908—1911 годах, когда по возвращении в Россию он стал сотрудничать с журналом «Сатирикон». Современники вспоминали, что получив свежий номер, читатели первым делом искали в нем стихи Саши Чёрного. Его сатирические строки мгновенно становились крылатыми:
«Сбежались. Я тоже сбежался. Кричали. Я тоже кричал», «Проклинаю чернильницу и чернильницы мать!», «Рядом — памятничек Пушкину, у подножья — пьяный в лоск».
Многие стихи передавали отчаяние, бессмысленность и опустошенность эпохи реакции после революции 1905 года:
«Наши предки лезли в клети
И шептались там не раз:
„Туго, братцы… Видно, дети
Будут жить вольготней нас…“
Даже сроки предсказали:
Кто — лет двести, кто — пятьсот,
А пока лежи в печали
И мычи, как идиот…».
(«Потомки»)
В творчестве «сатириконовского» периода Саша Чёрный использовал простой и гениальный прием: надевал маску того самого обывателя, которого высмеивал. Корней Чуковский писал: «Если читать его сатиры одну за другой, покажется, что перед тобою дневник растленного интеллигента той эпохи, где отразился до мельчайших подробностей весь обиход его жизни».
Внешне Саша Чёрный совсем не соответствовал образу успешного литератора. Он не любил публичности и шумных компаний, вел замкнутый образ жизни, жил с супругой в скромной петербургской квартире, где кроме книг почти ничего не было. Даже его внешность — тонкая шея, впалая грудь, седеющая голова с черными усами — выделяла его среди ярких, шумных сатириконовцев. Когда кто-то фамильярно обращался к нему «Саша», он сердился. Единственным исключением были дети, с которыми он охотно возился, любил их катать на лодке, играть с ними.
Детский поэт и любитель зверей
Саша Чёрный был одним из лучших детских писателей своего времени. Ещё до эмиграции он издал книги «Тук-Тук» и «Живая азбука», которые имели большой успех. Любовь к детям и животным стала главной движущей силой его творчества.
Именно Саша Чёрный стал родоначальником русской «котовианы» с его «Кошачьей санаторией», а его «Дневник фокса Микки» до сих пор остается одной из самых популярных детских книг. Любопытно, что в его биографии почти полностью отсутствует любовная лирика.
Единственное исключение — прекрасное стихотворение «Мой роман», в котором после трогательных строк выясняется, что героине… три с половиной года.
Война и эмиграция: крушение надежд
В 1914 году Саша Чёрный добровольцем ушел на фронт, служил в полевом лазарете. После революции он оказался в Пскове, где встретил февральские события с энтузиазмом, но Октябрьскую революцию категорически не принял.
В 1920 году поэт с женой эмигрировал через Вильно и Каунас в Берлин. Переход границы был травматичен. «Какой-то малограмотный чекист, осматривая мой чемодан, выхватывал из него рукописи. Некоторые из них рвал, другие отбрасывал в сторону, а третьи оставлял. И все это только чтобы показать свою власть», — вспоминал поэт.
В эмиграции он уже подписывался как «А. Чёрный», а не «Саша Чёрный», почти перестал писать, перешел в основном на прозу. Когда кто-то напоминал ему о сатириконовских временах, болезненно морщился: «Не надо, не надо было этого писать».
В Берлине Чёрный редактировал журнал «Жар-птица», посвященный русской культуре. Затем переехал в Италию, а в 1924 году — в Париж, где сотрудничал с эмигрантскими изданиями, готовил к выпуску «Солдатские сказки» (вышел только в 1933) и «Несерьезные рассказы», которые до сих пор читаются с интересом.
В стихах этого периода появилась мучительная ностальгия по России:
«Очнись. Нет дома — ты один:
Чужая девочка сквозь тын
Смеется, хлопая в ладони.
В возах — раскормленные кони,
Пылят коровы, мчатся овцы,
Проходят с песнями литовцы —
И месяц, строгий и чужой,
Встает над дальнею межой…».
(«На миг забыть — и вновь ты дома…»)
Последние годы: тихая гавань Лазурного берега
В конце 1920-х годов Саша Чёрный поселился с женой в Ла Фавьере на юге Франции. Здесь он, наконец, нашел тот «необитаемый остров», о котором всегда мечтал — место, где можно жить среди природы, в стороне от суеты.
Постепенно он обрел душевное равновесие, занимался садом, помогал местным жителям, возился с детьми и животными. Его знали и любили — не как знаменитого поэта, а как доброго «дядю Сашу», который всегда готов помочь.
А 5 августа 1932 года он скончался от сердечного приступа после того, как несколько часов помогал соседям тушить лесной пожар. Ему было всего 51 год. Похоронен он был на местном кладбище, но могила не сохранилась — за аренду места никто не платил…
В СССР его произведения практически не издавались — ведь он был эмигрантом и «врагом Советской власти». Лишь благодаря усилиям Корнея Чуковского в 1960-е вышел сборник стихов в «Библиотеке поэта».
Сегодня, когда мы можем оценить наследие Саши Чёрного целиком, становится понятно, что это был один из самых значительных русских поэтов начала XX века. Его стихи до сих пор звучат удивительно современно, а детские книги продолжают переиздаваться и находят путь к сердцам новых читателей.
Все стихи Саши Чёрного на нашем сайте
