Представитель старинного перигорского рода, потерявший в 4 года отца, а в 17 лет — младшего брата. Он много времени проводил в замке Сен-Морис-де-Реман у двоюродной бабушки Мари, виконтессы Трико, в Лионе или в замке коммуны Ла-Моль в департаменте Вар у родителей Мари.
В кругу семьи его звали Тонио. Так начиналась жизнь выдающегося писателя и героического лётчика — Антуана де Сент-Экзюпери.
Писатель с особенным чувством ответственности, сохранивший частицу детства в душе на всю жизнь, просто обязан был родиться именно в такой семье. Здесь детей называли ласковыми прозвищами: Бише, Моно, Тонио, Диди. Здесь мать одинаково дарила любовь всем своим детям.
«Мир воспоминаний детства, нашего языка и наших игр… всегда будет мне казаться безнадёжно более истинным, чем любой другой», — вспоминал Сент-Экзюпери.
Замок Сен-Морис, в котором жили дети, был огромной сказочной территорией с тайным чердаком, густым полузаросшим парком и маленькой печью в верхней комнате, убеждающей «в полнейшей безопасности мира».
«Я возвращаюсь памятью в детство, чтобы снова почувствовать себя под его высокой защитой».
Потому что мир взрослых оказался гораздо более одиноким и пустым…
«Стоит только подрасти, и милосердный Бог оставляет вас на произвол судьбы».
Но не зря Антуан в детстве впитал в себя столько добра. Разочарование после столкновения с несовершенствами мира стало бы постыдной слабостью, недостойной благородного потомка перигорской аристократии и сына доброй матери, к которой писатель был бесконечно привязан.
Свой первый полёт в качестве пассажира Экзюпери совершил в возрасте 12 лет, а в 1921 году был призван в армию, хотя мог бы и отказаться — как студент с правом на отсрочку.
Уже в 1930 году Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации.
В августе 1936 года как корреспондент газеты L’Intransigeant Экзюпери отправился в Испанию, где шла гражданская война, после чего опубликовал ряд репортажей.
В сборнике автобиографических эссе «Планета людей» (1939) Экзюпери пишет, как его самолёт, пролетая над пустыней, терпит аварию. Но писателя занимает не собственное спасение, а мысли о близких: «Мы выживем, мы вас спасём». Мы — это сам Антуан де Сент-Экзюпери и его механик Прево. Это произошло 29 декабря 1935 года, когда лётчика и механика, умиравших от жажды, спасли бедуины.
29 января 1939 года, по представлению министра национального образования, Экзюпери стал офицером Ордена Почётного Легиона, теперь уже за выдающийся вклад во французскую литературу.
Он боролся со злом как мог. Просто, с детской отчаянностью и искренностью. Писал книги о доброте и ответственности за тех, кого приручил и к кому спешил на помощь. Без тени сомнения отправился на защиту родины, когда наступили тяжёлые для страны времена. Потому что и за родину мы тоже в ответе.
Аллегорическую повесть-сказку «Маленький принц» Сент-Экзюпери написал уже находясь в эмиграции в США, в 1942 году, когда Франция была оккупирована захватчиками. Книга посвящена другу писателя Леону Верту, оставшемуся на родине. «Леону Верту, когда он был маленьким…».
«Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит», — из посвящения к книге.
Книга вышла 6 апреля 1943 года.
Каждое утро Маленького принца начинается с приведения в порядок планеты. На самом деле астероид Маленького принца — это, конечно же, аллегорический образ души, ещё не обезображенной уродливыми социальными масками, которые перевёрнутое бытие общества напяливает на каждого, цинично приговаривая: «Вот теперь ты стал серьёзным человеком». Поэтому, чтобы человеческая душа не разорвалась на клочки от пронзивших ее корнями баобабов зла, искоренять опасные сорняки нужно регулярно.
«Что касается Маленького Принца, то ему не удалось переубедить людей; изменить… Если говорить о попытке спасения человека, то сказка эта более, чем пессимистическая. Она лишь попытка сопротивления, сдерживания. Но «Маленький Принц» — это книга-послание. И если сам Маленький Принц решает покинуть этот мир, который не для него, который ему не подходит, мир, в котором все, в общем-то, суета, то всё же его послание, интуитивное и эмоциональное, мерцает на фоне этого нескрываемого пессимизма». (Альбан Серизьер, предисловие к юбилейному французскому переизданию «Маленького принца» (2006)
Пусть так, но все книги Сент-Экзюпери — о настоящей человечности. «Быть человеком как раз и значит быть ответственным», — был убеждён писатель. Даже несмотря на несовершенство, одиночество и разобщённость взрослого мира, несмотря на смятение в душе, нужно найти в себе силы и достоинство, чтобы нести ответ за тех, кого приручил. И прежде всего — за самого себя.
В 1943 году Экзюпери, не желая больше отсиживаться в эмиграции, вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добивается зачисления в боевую часть.
«Мне безразлично, убьют меня на войне или нет. Что останется из того, что я любил? Я говорю не только о людях, но и о традициях, о неповторимых интонациях, о каком-то свете духовном. О завтраке под оливами на провансальской ферме, а также и о Генделе. Мне нет никакого дела до вещей, которые останутся. Смысл имеет лишь некий их порядок. Культура есть благо незримое, потому что она основана не на вещах, а на незримых связях, соединяющих их друг с другом так, а не иначе. У нас будут великолепные, выпускаемые сериями, музыкальные инструменты, но где мы возьмём музыкантов? Мне наплевать, если меня убьют на войне. Или если я буду уничтожен диким взрывом летучей торпеды, которая лишает какого бы то ни было смысла полёт, а из лётчика, с его кнопками и циферблатами, делает счетовода (а ведь полёт — это тоже своего рода связь). Но если я вернусь живым с этой «необходимой и неблагодарной повинности», передо мной встанет лишь один вопрос: что можно, что нужно говорить людям?». («Письмо к генералу Х», 1943)
Так воевал писатель как с фашистским, так и с совершенно будничным, «привычным», злом — с помощью добрых книг и боевых самолётов, надеясь на лучшее для всего человечества и не требуя ничего взамен. Как в детстве.
«Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство», — признавался Сент-Экзюпери в письме к матери.
Эта сиюминутная субъективная оценка не имеет ничего общего с посмертной судьбой писателя, ушедшего в Вечность 31 июля 1944 года. К мудрым словам его героев, дарящих нам самое дорогое — надежду — до сих пор прислушиваются взрослые и дети по всему миру. Антуан де Сент-Экзюпери, боевой лётчик в эпоху суровых испытаний и пилот почтовых линий в мирные годы, навсегда исчезнувший в небе, оставил нам письмо, которое мы читаем и перечитываем день за днём…
« …Хочу закончить свою книгу. Вот и всё. Я меняю себя на неё. Мне кажется, что она вцепилась в меня, как якорь. В вечности меня спросят: «Как ты обошелся со своими дарованиями, что сделал для людей?» Я чувствую, что мне угрожают, что я уязвим, что время моё ограничено; я хочу завершить свое дерево. Гийоме погиб, я хочу поскорей завершить своё дерево. Хочу поскорей стать чем-то иным, не тем, что я сейчас <…> К тому времени, когда придет пора умирать, я хочу превратиться в нечто иное. Быть может, всё это банально. Меня не уязвляет, что кому-нибудь это покажется банальным. Быть может, я обольщаюсь насчет своей книги; быть может, это будет всего лишь толстенный посредственный том, мне совершенно всё равно — ведь это лучшее из того, чем я могу стать. Я должен найти это лучшее. Лучшее, чем умереть на войне…». («Цитадель», 1948, посмертное издание, неоконченная философская утопия Антуана де Сент-Экзюпери)
Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Telegram, Наш сайт
Правильно
И погиб на войне, скорее всего отказ кислородного оборудования на его Лайтнинге…
С женой этот певец добра поступал совсем не по-доброму. Вывез, бросил, не сразу хотел жениться, изменил, бросил, снова встретил, женился, изменил…
Хотя творческие люди в личной жизни, как правило, те ещё сволочи и мрази.
Огромнейшее спасибо. Я лишь очень приблизительно представлял себе биографию писателя. Второе спасибо, что Ваша запись – в день юбилея.
Автору, который моложе Антуана де Сент-Экзюпери на двадцать шесть лет, и творчество и стиль которого совершенно иное, принадлежат слова: «Страна самая бесценная, ни с чем не сравнимая, всегда в нас, и оттуда её никто не отнимет, это страна нашего детства». Этот автор – Тадеуш Конвицкий, польский писатель и кинорежиссёр. В России его если переводили, то минимально, и фильмы почти неизвестны. Он вильнянин, его родные края после войны оказались за границей родной страны, и это чувствуется в его творчестве.
Писем Антуана де Сент-Экзюпери я ранее совсем не читал. Судя по тем, которые Вы приводите, говорят о том, сколь сложны, трудны и печальны его повседневные переживания.
Памятник – в Лионе на площади, ближайшей к дому, где писатель родился. Надо будет добраться самому.