Как к последним обращаются вещам,
обращаюсь я к деревьям-позвоночникам
и к серебряным лишайникам, хвощам:
― Вы, деревья и хвощи!
Мы ничьи,/ а вы нам чьи-то
маскировочные вынесли плащи.
Вы единственная, кажется, защита.
― Так бывает, отвечают, не взыщи.