Ночное
Ночные измышленья, кто вы, что вы?
Мне жалко вашей робкой наготы.
Жаль, что нельзя, нет сил надвинуть шторы
на дождь в окне, на мокрые цветы.
Все отгоняю крылья херувима
от маленького ада ночника.
Черемуха ― слепая балерина ―
последний акт печально начала.
В чем наша связь, писания ночные?
Вы ― белой ночи собственная речь.
Она пройдет ― и вот уже ничьи вы.
О ней на память надо ль вас беречь?
И белый день туманен, белонощен.
Вниз поглядеть с обрыва ― все равно
что выхватить кинжал из мягких ножен:
так вод холодных остро серебро.
Дневная жизнь ― уловка, ухищренье
приблизить ночь. Опаска все сильней:
а вдруг вчера в над-Ладожском ущелье
дотла испепелился соловей?
Нет, Феникс мой целехонек и свищет:
слог, слог ― тире, слог, слог ― тире, тире.
Пунктира ощупь темной цели ищет,
и слаще слова стопор слов в строке.
Округла полночь. Всё свежо, всё внове.
Я из чужбины общей ухожу
и возвращаюсь в отчее, в ночное.
В ночное ― что? В ночное ― что хочу.
14 ― 15 июня 1985
Сортавала