Уроки музыки
Люблю, Марина, что тебя, как всех,
что, ― как меня,―/ озябшею гортанью
не говорю: тебя ― как свет! как снег! ―
усильем шеи, будто лед глотаю,
стараюсь вымолвить: тебя, как всех,
учили музыке. (О крах ученья!
Как если бы, под богов плач и смех,
свече внушали правила свеченья.)
Не ладили две равных темноты:
рояль и ты ― два совершенных круга,
в тоске взаимной глухонемоты
терпя иноязычие друг друга.
Два мрачных исподлобья сведены
в неразрешимой и враждебной встрече:
рояль и ты ― две сильных тишины,
два слабых горла музыки и речи.
Но твоего сиротства перевес
решает дело. Что рояль? Он узник
безгласности, покуда в до диез
мизинец свой не окунет союзник.
А ты ― одна. Тебе ― подмоги нет.
И музыке трудна твоя наука ―
не утруждая ранящий предмет,
открыть в себе кровотеченье звука.
Марина, до! До ― детства, до ― судьбы,
до ― ре, до ― речи, до ― всего, что после,
равно, как вместе мы склоняли лбы
в той общедетской предрояльной позе,
как ты, как ты, вцепившись в табурет, ―
о карусель и Гедике ненужность! ―
раскручивать сорвавшую берет,
свистящую вкруг головы окружность.
Марина, это все ― для красоты
придумано, в расчете на удачу
раз накричаться: я ― как ты, как ты!
И с радостью бы крикнула, да ― плачу.
Октябрь 1963