По стенам вдоль палат
подсвеченный луной
теней бесшумный сад
раскрылся предо мной.
Безлистый сад теней,
потусторонний сад,
с окна госпиталей
который был отснят.
Когда погас там свет,
тогда во тьме палат
на матовой стене
стал проявляться сад.
Сад проступал, как пот,
по белизне стены,
похожий на погост,
на длинный свет луны.
Без гнезд, без птиц, один
на глубину палат,
как слабый негатив,
впотьмах качался сад.
Знобил кусты апрель,
и в паузах меж снов
от окон до дверей
сад длился, как панно.
И различал сквозь сны,
как, отделясь от них,
за кирпичом стены
гудел живой двойник.
Один на всех калек,
один ― на тьму палат,
размноженный, как след,
потусторонний сад.
1 апреля 1963