Сохрани эту ночь у себя на груди,
в зимней комнате ежась, ступая, как в воду,
ты вся шелест реки,/ вся ― шуршание льдин,
вся ― мой сдавленный возглас и воздух.
Зимний воздух и ветер. Стучат фонари,
как по стеклам замерзшие пальцы,
это всё ― наизусть,/ это всё ― зазубри
и безграмотной снова останься.
Снова тени в реке. Слабый шелест реки,
где у кромки ломаются льдины,
ты ― рождение льдин,/ ты ― некрикнутый крик,
о река, как полет лебединый!
Сохрани эту ночь, этот север и лед,
ударяя в ладони, как в танце,
ты вся ― выкрик реки,/ голубой разворот
среди белого чуда пространства.