ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ КОМНАТ
1. Вот комната моя. В ней медленный рассвет
ощупывает каждый призрачный предмет.
Я просыпаюсь, вглядываюсь: там
очки, часы, стакан…
2. Вот комната моя. Здесь на иконах пыль.
В лампаде треснувшей засох давно фитиль.
Старинные тома лет, может, сто
не открывал никто.
3. Вот комната моя в сплетеньи разных сил
среди пустых пространств, галактик, черных дыр,
пульсаров, квазаров, нейтронных звезд,
а тут мой слабый мозг.
4. Вот комната моя. Входи, чего застрял.
Вчера с Ахметьевым мы пили здесь «Кристалл».
Закуски мало. Впрочем, не беда.
Садись-ка вот сюда.
5. Вот комната моя стоит среди миров.
Она сама есть мир. Она ― мой мирный кров.
Зачем, куда я из нее бегу?
Что там я обрету?
6. Вот комната моя. Она сама есть мир.
Среди туманностей, галактик, черных дыр
пульсаров, квазаров, кротовых нор
широк ее простор.
7. Вот комната моя. В ней шесть иль даже семь
квадратных метров. ― Что ж? ― мне измерять их лень.
И незачем. Вон шкаф измерил раз
да и забыл тотчас.
8. Вот комната моя. Далекие края
меня влекут. Уйду в дубравы и поля.
Не надо слез. Оставь лишь два рубля.
Я все начну с нуля.
9. Я все начну с нуля. Оставь лишь два рубля.
Не надо слез. Уйду в дубравы и поля.
Меня влекут далекие края.
Там комната моя.
10. Вот комната моя среди чужих квартир.
Как много там жильцов, я здесь жилец один.
В подъезде лифта шум и кухонь чад.
И во дворе кричат.
11. Вот комната моя. Нормальный интерьер.
Куда уютней, чем у Джона, например.
Картинки на стенах ― не авангард,
не сюр и не соцарт.
12. Вот комната моя. Смотрю: какой-то мрак.
Вчера с Киясовым мы пили «Слынчев бряг»
и обсуждали новый детектив.
И что теперь? я жив?
13. Вот комната моя средь плоти и костей,
но я не вижу в ней ни потолка, ни стен,
ни пола: обернуться не могу,
прикованный к окну.
14. Вот комната моя. О чем ты загрустил?
Ну, блядь она. Ну, изменила. Ну, простил.
Смотри сюда. Держи вот этот текст
и всунь его в контекст.
15. Вот комната моя. Я не хозяин ей.
Там в зеркале живет старинный некий змей.
И каждый раз, едва туда войду,
я с ним веду войну.
16. Вот комната моя. На грани бытия
она висит. И здесь мне нравится, хотя
сдавило грудь. Она ― моя змея.
Пьет душу из меня.
17. Пьет душу из меня. Она ― моя змея:
сдавила грудь. И здесь мне нравится, хотя
она висит на грани бытия. ―
Вот комната моя.
18. Вот комната моя. Но на худой конец
ее сменял бы я на некий, пусть, дворец.
Какая разница? ― мне все равно,
лишь было б там окно.
19. Вот комната моя: шкафы, диван и стол.
Несметным барахлом забит ее простор.
Все мило мне: здесь все свой смысл хранит
и сердцу говорит.
20. Вот комната моя. Она ― мой кабинет.
А где же ванная? где кухня? туалет?
где антресоль, чулан, прихожая?
где лоджия?
21. Вот комната моя, в ней гости и вино.
Две дамы курят «Мор», пуская дым в окно.
Движенье, смех. Олег прочел эссе.
И вновь налили все.
22. Вот комната моя. Войдя в ее простор,
сажусь я сразу на диван и «Беломор»
закуриваю, даже не раскрыв
окна. ― Ну что? я жив?
23. Вот комната моя стоит. В ней всюду прах.
Я где-то далеко: в скитаньях иль в бегах.
А все-таки нет-нет да и зайду,
прилягу там, вздремну.
24. Вот комната моя. Стеная и моля,
смотрю в окно. Там в тучах всполохи огня.
Сейчас, сейчас разверзнется земля,
грядет мой Судия.
25. Грядет мой Судия. Разверзнется земля.
Сейчас, сейчас… Там в тучах всполохи огня.
Смотрю в окно, стеная и моля.
Вот комната моя.
26. Вот комната моя. Никто из разных лиц
ни разу не перелистал ее страниц.
А хоть бы и перелистал ― так что? ―
с тех пор прошло лет сто.
27. Вот комната моя. Широк ее простор.
Изящно у окна две дамы курят «Мор».
Киясов взял гитару, гладит гриф
и сердцу говорит.
28. Вот комната моя качнулась от толчка
подземного. И трещина вдоль потолка.
И с полок на меня в единый миг
упали груды книг.
29. Вот комната моя. Она озарена
янтарным блеском. За окном цветет зима:
мороз и солнце… солнце и мороз…
И в чем тут парадокс?
30. Вот комната моя, и там в который раз
немало я пишу красивых всяких фраз.
Но скучно мне, и грязен мой халат.
И вянет мой талант.
31. Вот комната моя. Разбросано белье.
В шкафу и под столом какое-то гнилье.
Кто заходил, валялся тут и спал?
чего он тут искал?
32. Вот комната моя. Тебя простыл и след.
Поэтому она напоминает склеп.
Напоминает? ― что за странный эллипс?
Неужто я воскрес?
33. Вот комната моя. Неужто я воскрес?
Я слышу в зеркале какой-то странный треск.
Давно ли мы… Тебя простыл и след.
И вспомнил я свой склеп.
34. Вот комната моя. В ней много было дел.
Я там читал, писал и просто так сидел,
и плакал, и валялся на полу,
и грезил наяву.
35. Вот комната моя. Твой след давно простыл.
Твой запах улетел, и я тебя простил.
Смотрю в окно на стаи черных птиц.
И в чем тут драматизм?
36. Вот комната моя плывет в рассветной мгле
кругами тихими в бессонной голове
не знаю чьей, ― в отчаяньи прильнувшей,
прилипнувшей к подушке.
37. Вот комната моя меж небом и землей.
Там иногда сижу, то благостный, то злой,
меж потолком и полом. Ну и что? ―
Мне иногда смешно.
38. Вот комната моя: сырой промерзлый склеп,
в котором я лежу, не знаю сколько лет.
Два гроба там и сверху черный памятник
и пышный папоротник.
39. Вот комната моя. Не помню ничего ―
что там и как лежит, когда и где чего.
В последний раз я был там или нет? ―
Не нужен и ответ.
1996-1997