Я дева – и хочу рожать детей в браке.
А ты, мохнатый зверь, не на меня смотришь.
И я спокойна. – Все равно твой вид мерзок.
Я часто плачу и не нахожу дела.
Какой-то сон ― забыла – уже лет десять
не снится: часто сплю и не могу вспомнить.
Идти на улицу, ловить самой ― стыдно.
И не умею, и мешает мне что-то.
А кто заходит редко, тот всегда вежлив.
Раз в год на день рожденья кто-нибудь скучный ―
нарочно перед дверью примет вид скучный ―
или невольно, бедный, ― но всегда вежлив.
апрель 1987