Здесь душно. Полумрак тяжелый,
И дышат книги на меня.
Тебя не вижу. Только голос,
Твой голос на исходе дня.
Чужие мысли здесь таятся
И ждут сигнальную трубу,
Чтоб страшной армией ворваться
В мою зловещую судьбу.
Я существую в отраженьях,
В немой недвижности времен.
Тепло, и радость, и движенье ―
Один твой голос. Только он.