От стакана на комоде
Отпечатался кружок.
Получилось что-то вроде
Нашей памяти, дружок.
Ах ты спорщик-заговорщик!
На задворках пропадай!
А помрешь ― тебя наборщик
Поведет в печатный рай.
Обнаружат, подытожат,
Отутюжат по кускам
И торжественно предложат
Умиляться знатокам.
Но, ценя порядок свято,
Предисловие вклинят
Наподобие салата
Из приправленных цитат.
И пускай покойник ропщет ―
Что там слушать мертвяка!
Время ― ловкий полировщик,
И рука его легка!
Попадется эта строчка
Прямо критику в капкан,
Не останется кружочка,
Где поставил я стакан.