От лампы ровный круг, тихо вокруг. Только кто-то поднимается по лестнице громко, может быть, подойдет сейчас к двери и спросит:/ ― Эренбург, вы дома?
Нет, никто не пришел. Я гляжу на заваленный книгами стол. Сколько за эти пять лет прожито, из нового ничего не вышло, а старое… старое ушло и странно думать, что сейчас где-то в Москве на Остоженке мама сидит и пишет: ―
Я послала тебе русский чай, смотри не простудись и не скучай…