Мартовские стихи
Растаял шебутной растяпа-снег,
Сегодня мне приснившийся во сне,
Архип осип и простудился Осип,
И не поймешь, весна ль, зима ли, осень,
Но что не лето ― это-то уж точно,
И воробьев ― сплошные многоточья.
А снег исчез, и не было его,
Быть может, он и вовсе не рождался,
А я-то не на шутку испугался!
Так значит, не случилось ничего?
След самолетный через плат небес ―
Какая обозримая нелепость!
И значит ― так: и не было чудес,
И целый год не наступало лето,
Земля была грязна, полуодета,
И мучила меня полуодетость,
Неряшливость и заспанность земли.
Хотелось вишен и немного ласки.
А некто мне протягивал рубли:
Мол, отступись от невеселой сказки.
Да ты и не сумеешь рассказать!
И впрямь, я не сумею рассказать…
И стало скучно и обыкновенно.
И зеркало посмотрит мне в глаза
И укорит за что-то непременно.
Я в доме поснимаю зеркала,
Позакрываю двери на засовы…
А эта сказка все-таки была,
Да уж навряд ли возвратится снова;
Сегодня я проснулся в полвторого,
Увидел снег: он плакал из угла.
1976 г.