А звонок невероятно звонко
прозвенел! / Лицо ― испуг, гримаса…
Пусть сосед с намыленной пелёнкой
усмехнулся в кухоньке над тазом!
А в дверях ― огромный, как желанье,
как мечта! И русый, как рассвет!
Он вошёл зовущим испытаньем!
Он принёс два слова: «да» и «нет»……
Усадила, протянула книгу,
папирос отцовских портсигар.
Он сидел, кряхтел, бровями двигал
и краснел, ссылаясь на загар.
Закурил, порылся под полою,
из кармана вывалил стихи.
И дрожал над твёрдою скулою
живчик-нерв у парня: «Что, плохи?
На кружке я не читаю эти…
Если хочешь, эти ― для тебя!»
… Кто он был? Поэт или поэтик?
Не поймёшь! Особенно ― любя,
не поймёшь! / Любовь ― не главредактор…
Для неё ― хоть басенки пиши!
… Что ― стихи, рифмованные факты,
если нужен ураган души?!