Как жаль, что умер в эмиграции
большой русский писатель Бунин.
Никому не нужный, забытый нацией
в жестоких битвах и бурных буднях.
Человек без родины, как бездомная собака,
она и лает за чужой кусок.
О, родина, щеки краснее мака
от пожаров, ― кровью стучит в висок:
«Ты меня забыл. Ты меня оставил,
Вот я нищая и босая.
Как в Париже громко стучат ставни,
и чужой язык тебе лущу кромсает.
Вот я ― раздетая и голодная,
как миллионы сынов и дочерей,
а тебе и в Ницце, сыночек, холодно,
как будто все время дует борей.
Я ― мать твоя! Я ― твоя родина,
кровью умытая в гражданские войны.
О, как тебе зябко под башней-уродиной ―
чужие ветра, вечера ― и довольно».
Рестораны, кокотки, шампанское,
но измена ― как гильотина.
Не помогут вам песни цыганские,
ни бульвары, цветы и картины.
Ты не можешь согреться и душу
за столом, как дружка, уговариваешь.
А прикроешь глаза, и, все руша,
ты несешься московским трамваем.
И колотится сердце, как будто
снова мальчиком ты на подножке,
и холодное хмурое утро,
как Сикстинская Дева в окошке.
Как грустят по дорогам рябины…
Как курлычут над озером стаи…
Как куранты пробьют, древний Кремль зажигает рубины…
«Как в Париже/ страшно/ стучат/ ставни».
Не пройти уже тебе по снегу
своих темных аллей, где бант.
Не за родину я краснею,
а краснею я за талант.
Как жалко, что умер ты в Париже,
русский писатель Иван Бунин,
потому что, читая, тебя я вижу
лишь в России,/ и хватит об этом. / Будет!..
28 октября 1980