Плечо галеры обозначено
Веселым мальчиком в тени.
Не плачь, не плачь, за все заплачено.
Не плачь, не плачь, за все заплачено,
За наши ночи, наши дни!
И быстрокрылым сердца ― парусом,
И вишней губ, и солнцем ласк,
И неподдельной этой паузой,
Ведь я любил тебя сто раз.
Ты помнишь ведь, когда в Элладе
От белотелых тех Афин
Я уплывал и мачту гладил,
А ты кричала ― будет сын!
Или тогда, когда в Египте
Я пирамиды возводил
И топором на эвкалипте
Инициалы возродил,
А ты ходила с Нефертити,
Одета в пурпур и виссон,
И все шептала ― ждите, ждите!
Забытый век, забытый сон.
А руки всё в смоле и глине,
Но церковь до сих пор стоит,
Та, что построил я Ирине,
Царице милой, на малине
Для памяти и для молитв.
Ах, сколько раз ты провожала
За эту церковь тень мою,
С косой распущенной бежала
И, падая, без чувств лежала,
Бела, как Ангелы в Раю.
Но вот я ратником стал конным,
Строг, как старинные иконы,
И провожала ты меня,
Держась не шибко за коня.
К тебе с коня я наклонился,
Поцеловать не поленился.
И, как ведется на Руси,
Пошла ты к небу голосить.
По лужам дождь от слез девичьих,
Темно от стай на небе птичьих,
И хочется мне пьяным лечь,
Под голову запрятав меч!
Не плачь, не плачь, за все заплачено,
За наши ночи, наши дни.
Так не кусай губу запальчиво,
Живи! И Бог тебя храни!..
Все наше время обозначено
Вот здесь, на лбу черновика.
И может быть, ты вспомнишь мальчика,
Любившего тебя века!..
1 апреля 1983