По сплошному городу тоскуя,
я начну рассказывать о том,
как туман несчастья нас окутал,
с гор сойдя клубящимся платком.
Я начну с погоды из окна,
со дня зимы декабрьской, дождливой ―
мне из окна метель дождя видна ―
зима, в гранит внедряющая ливень,
то, как рассвет, невнятная и сизая,
то ясная, как утренний сосуд
с безветренными далями до выси,
с отвесною прохладой на весу.
А посмотрев с высокого холма
поверх земли, где сотами ― дома,
увидишь даль поверх земли, и там,
там в декабре лежит зимы туман,
и в декабре на небе тучи есть,
здесь в декабре ― сезон зимы, и здесь
зима ― сезон не снега, а дождей
из самых нижних неба этажей.
Когда же оборвался дней парад?
Сегодняшнее падает с утра.
А завтрашнее стало пустырем,
украшенным печалью и дождем.
1977