Ну куда сегодня пойти с тобою?
Ветерок сентябрьский осушит слёзы.
Пробегает облачком над Москвою
акварельный вздох итальянской прозы,
и не верит город слезам, каналья,
и твердит себе: «не учи ученых»,
и глядит то с гневом, а то с печалью
из норы, оскалясь, что твой волчонок.
Проплывём дворами, за разговором,
обрывая сердце на полуслове,
и навряд ли вспомним про римский форум,
где земля в разливах невинной крови,
и забудем кубок с цыганским ядом ―
кто же ищет чести в своей отчизне.
Ты вздохнёшь «Венеция». Только я там
не бывал ― ну разве что в прошлой жизни,
брюхом кверху лёжа, «какая лажа! ―
повторял весь день, ― чтоб вам пусто было!»
а под утро, когда засыпала стража,
подлезал под крышу тюрьмы Пьомбино
разбирать свинцовую черепицу.
Даже зверю хочется выть на воле.
«Много спишь». ― «А некуда торопиться». ―
«Поглядел в окно, почитал бы, что ли».
Ах, как город сжался под львиной лапой,
до чего обильно усеян битым
хрусталём и мрамором. Пахнет граппой
изо всех щелей. За небесным ситом
хляби сонные. Лодка по Малой Бронной
чуть скользит. Вода подошла к порогу.
Утомлённый долгою обороной,
я впадаю в детство. И слава Богу.
1999