Полно мучиться сном одноглазым.
Вены вспухли, сгустилась слеза.
С медной бритвой и бронзовым тазом
в дверь стучится цирюльник, а за
ним ― буран, и оконная рама,
и ямщик в астраханской степи,
равнодушная звёздная яма
и отцовское ― шёпотом ― спи.
Спи ― прейдёт не нашедшая крова
немота, и на старости лет
недопроизнесённое слово
превратится в медлительный свет,
и пустыня, бессонная рана,
заживает ― и время опять
говорящую глину Корана
онемелыми пальцами мять.
1990-2000
Вены вспухли, сгустилась слеза.
С медной бритвой и бронзовым тазом
в дверь стучится цирюльник, а за
ним ― буран, и оконная рама,
и ямщик в астраханской степи,
равнодушная звёздная яма
и отцовское ― шёпотом ― спи.
Спи ― прейдёт не нашедшая крова
немота, и на старости лет
недопроизнесённое слово
превратится в медлительный свет,
и пустыня, бессонная рана,
заживает ― и время опять
говорящую глину Корана
онемелыми пальцами мять.
1990-2000