Эту ночь перед той дуэлью ―
Кто провел ее рядом с ним,
Вместе горького выпил зелья,
Тем же ангелом не храним,
Чтоб потом уверять утешно,
Что спокоен он был и смел,
И оделся, мол, не поспешно,
И письмо написать успел?
Может, все по-иному было:
Страсти гнали его и жгли,
Мысль томила, не изменила ль
Все ж, хоть в помыслах, Натали?
Не боялся ли? Может, очень?
Пусть! Нам истина не страшна!
Ни одна из всех его строчек
Тем не будет оскорблена!
Испытующе то и дело
Мы поэтам глядим в глаза,
Но ведь важно не то, что делал ―
Важно только, о чем сказал!
1970