Из бесформенной хляби доносится вдруг:
«Вас приветствует старый, давнишний друг.
Может, вспомните дачу на взморье под Ригой,
Вы разучивали в то лето Грига.
И особенно нравилась вам когда-то
В ми-миноре стремительная соната.
Этот голос врасплох. И в ответ я молчу.
Осторожная память погасила свечу.
И на ночь стало все в этом мире похоже.
И откуда тот голос ― неведомо тоже.
25 ноября 1960