На пороге, где пляшет змея и земля, ―
кровавое дерево следа.
Я вижу, уходит через поля
немая фигура соседа.
А волны стоят в допотопном ряду.
И сеется пыль мукомола.
Старуха копается в желтом саду,
отвернутая от пола.
Что надо ей там? / Но приемник молчит,
и тихо,/ по самому краю,
уходит за море соседский бандит,
закутавшись тенью сарая.