На референдум
Запад, говоришь, форель? под форменной фуражкой
человеческое, говоришь, лицо
все в коросте, в морщи? ― все еще древляне
поутру нечесаные бо́сые… Крыльцо
Дымка/ За последней трехэтажкой
поле, кладбище с фанерными кремлями…
Крестятся позевывая/ Тяжкой
сходят поступью/ Сарай/ Сначала колесо
пхнет: накачано ли? туго ли? не спустит? ―
а потом уж остальное…
И очнулось племя найденных в капусте
выращенных на солдатском перегное
допотопные выруливают «нивы»
на проселок с пятнами асфальта
в день голосования дождливый
в еле наступающее Завтра