Где-то в городе белом,/ над белой рекой,
где белеет над крышами белыми/ дым
и от белых деревьев бело ―
в этот час по ступеням,/ как горы, крутым,
как его пролетевшие годы,/ крутым,
поднимается он тяжело.
Он в передней привычно/ снимает пальто,
и никто не встречает его,/ и никто
с ним не делит его вечеров.
Здесь когда-то/ его обнимала жена,
а теперь обнимает его/ тишина
этих белых, как снег, вечеров.
А на двери―/ железная ручка звонка
и железные буквы―/ над ручкой звонка
полукругом ― «Прошу повернуть!».
А друзьям недосуг―/ не звонят, не стучат,
и весь вечер/ железные буквы кричат:
повернуть! повернуть! повернуть!
Надо срочно по улицам белым/ бежать,
поскорее заставить звенеть,/ дребезжать
позабытый друзьями звонок.
Второпях пробегаем/ знакомый звонок,
а потом покупаем в складчину/ венок,
а всего-то был нужен/ звонок.