Горожанин
Я приехал в деревню.
Это было в июле.
Постучался в харчевню: ―
Что вы, черти, заснули!
Отпирает хозяйка,
Злая, заспаны груди,
Полосатая майка, ―
Не видали бы люди.
Вот лежу на диване.
Пьют вино молдаване.
Все бабайки да плутни…
Но откуда здесь лютни?
Но откуда здесь флейты?
Но цимбалы откуда?
Не пойму, хоть убей ты,
Деревенского чуда!
То незримые твари
Заиграли на воле ―
На тревожной гитаре,
На протяжной виоле.
Кто вызванивал рани
Звуки песен забытых?
Я не знал их названий.
Этих тварей сокрытых,
Вечно стройно-звенящих,
Вечно тайно-манящих,
Но понявших ту низость,
Что несет наша близость.
1931. Овидиополь