ДОПЛАТНЫЕ ПИСЬМА
Закружилась земля, закружилось и небо, и ах, ―
Что-то падает сладко из самой подложечки в пятки.
Колесо это чёртово ― отдых и призрачный страх ―
Населенья игра с повседневными страхами в прятки.
Никогда не каталась на чёртовом том колесе,
Никогда ты не висла на первой подножке трамвая,
Ты боялась того лишь, чего не боялись мы все,
Потому что росла, общий ужас в себе убивая.
Ты по шпалам кралась ― по следам арестантских колёс,
Подбирала бумажки с фамильями и адресами,
Чтоб никто не засёк, чтобы ветер степной не унёс,
Чтоб дошли доплатные ― с живыми ещё голосами.
Ты конверт украшала картинкою переводной,
Чтобы было письмо на девчоночьи письма похоже,
И что даже меж строк эти вести не дышат виной,
Не умишком дошла, а всей детской гусиною кожей.
Второгодница третьего «б[е]», ты твердила себе: не робей,
Пряча вести с неволи меж книжек в потёртом портфеле,
И не в небо меж туч запускала своих голубей,
А на разных углах опускала в почтовые щели.
Отчего же теперь, когда мёртвых звучат голоса
Из раздвинутой толщи полувекового тумана,
Ты боишься любых перемен, как того колеса,
Того чёртова, чёртова, чёртова самообмана.
А в ответ ― то ли вьюга шуршит в подмосковной трубе,
А в ответ то ли снится прокуренный твой хрипоточек:
Ну какой ещё спрос с второгодницы третьего «б[е]»,
Я во всём отстаю и теперь… Я застряла меж строчек.
1988