ПЛАТЬЕ
«С меня одиночества хватит!» ―
Отчаявшись, думала я,
Снимая при сумерках платье,
Как кожу снимает змея.
… На улице вяло светало ―
Мешало обилье дождя, ―
Беспомощно платье свисало
Со вбитого в стенку гвоздя.
В нём было такое безволье,
Такое ― совсем ничего,
Что было мне жалко до боли
Совсем не себя, а его.
Оно мне казнённым казалось,
Когда в полутёмном дому
Чужое лицо прикасалось
Дремотно к лицу моему.
1968