УТЕШИТЕЛЬ
Свободные в суждениях своих,
О многом мы сумели столковаться,
Но и поныне в чувствах кой-каких
Стесняемся друг другу признаваться,
Хотя бы и в интимнейшем кругу.
Вот, например:/ Я вам ничуть не лгу
И рисоваться вовсе не намерен,
Но я буквально слышать не могу,
Когда рыдают женщины. / Уверен
И сам бываю:/ Всё же это вздор!
Лиха беда! Поплачет ― перестанет.
Но не могу те слезы с неких пор переносить! / Жестоко это ранит.
Мне в молодости было всё равно.
А вот теперь, когда подходит старость,
Вдова ль заплачет, пьющая вино, ―
Я ощущаю и тоску и ярость,
Иль школьница чернильное пятно
В тетрадь посадит и ревет от кляксы, ―
Я не могу, хоть самому смешно,
Из-за какой-то волноваться плаксы.
Не верите? / Так я открою вам,
Взялась откуда жалостливость эта.
Не улыбайтесь простоте ответа…
А дело в том, что я когда-то, где-то,
Но женщину заставил плакать сам.
1935