Нет больше верстовых столбов в России,
У каждой нами пройденной версты
Застыли сучковатые, косые,
Сколоченные наскоро кресты.
И тишина, что в мае наступила,
Стекаясь к дому, не давала спать,
И кровли, опускаясь на стропила,
Бомбардировкой бредили опять.
Был сон не в сон. Какая-то рванина.
Прерывистое инобытие,
Всю ночь на скатерть лепестки жасмина
Бесшумно опадали в темноте.
Уснешь ― и сразу тишина разбудит,
Стекаясь, поднимая и неся, ―
А было все, как было, есть и будет,
И только то, чего понять нельзя:
Чудовищное перенапряжение,
Раскованность ― в натянутой узде, ―
И вопреки всему и тем не менее ―
Покой, царящий всюду и везде.
1969