Поздний вечер знобит и клубится.
Он идет из гостей вдоль кладбища
В длиннополом нездешнем пальто
К станционной платформе дощатой.
Пощаженный случайной пощадой,
Синхронист, зарубежник. Никто.
Неприкаянный, амбициозный,
Элегантный с чужого плеча.
Безмятежно спокойный, нервозный
Он к платформе идет, бормоча.
Не торопится, поезд встречая,
Между сосен скудельных шагая, ―
И любая сосна, как свеча.
Адреса повторяющий явок
По привычке на каждом шагу,
Он идет из гостей, и неярок
Зимний свет, и ступени в снегу.
1993