Луна легка, свобода необъятна,
В прудах бело, серебряно от лилий.
И серебро космических флотилий
Гремит во мраке, что невероятна,
Невероятна жизнь в пустотах темных,
Где на Луне ― безжизненные пятна
И ураганы вдоль планет огромных
Ползут и воют: жизнь невероятна!
Невероятна жизнь в пещерах Марса,
В котлах Венеры с раскаленным газом.
Куда бы разум наш ни поднимался,
Он одинок ― классический наш разум.
Но хор предчувствий ― вот что беспокоит!
Калуга слышит в падающем снеге,
Что мы откроем или нас откроют
Миры иные в двадцать первом веке.
Объятая пророческими снами,
Калуга слышит в звездчатом тумане,
Что мы откроем или нас откроют ―
Одно из двух должно случиться с нами.
И как не содрогнуться от предчувствий,
И как не содрогнуться днем туманным,
Блуждая по заснеженной Калуге,
Где распевают звездчатые ветры
И распевают звездчатые вьюги:
Младенцы, музыканты и поэты,
Одно из двух должно случиться с нами ―
Откроем мы или откроют нас.