Сосед
Размеренный служебный платный день
Наверно и полезней и покойней.
Сосед ― заведующий скотобойней ―
Спокойно заправляет свой ремень.
Он знает, как вылущивают кости, ―
Ему привычна служба и легка.
Но и ни мяса, и ни молока
Он даже запаха не переносит.
Из пестрой яшмы туша ― бык лентяй,
И кости для меня не пахнут воском.
Сосед досадует: ― А ну вас в доску,
Хоть тушу мрамором не величай. ―
Пусть слово мрамор не для просторечья,
Быка и голубя бьем без торжеств.
Нет, человек есть то, что он не ест, ―
Ему противно мясо человечье.
Но снова обещается война,
История проныра и задира,
Не ждут леса гусарского мундира,
И только ель в поход снаряжена.
Я стал нуждаться в людях. Это ― признак
И одиночества и неудач.
Трагедии свои в себя запрячь
И торжествуй о подрастаньи жизни.
Войны преднамечая точный срок
В году двадцатьдевятом, иль тридцатом,
Я от подростков в мнении предвзятом
Услышу в тайнолюбии упрек.
Какая мистика? А если ― знанье,
Естественное право лезть вперед!
И прозою писать есть свой расчет,
Воздерживаясь от иносказаний.
Нетрудно предсказать, что мой сосед
Очутится на козлах кашевара
И, подружив с ловчилой санитаром,
Не вытерпит и съест мясной обед.
Предпочитаю все же думать гибко
И размерять хотя б догадкой даль.
Когда я продал наобум рояль,
Была единая моя ошибка.
И как бы ни был мой сосед случаен,
Он важно заправляет свой ремень
И с хитрецой наречья деревень
Он величается ― домохозяин.
Я видел, как военный атташе,
Присутствующий гостем на параде,
Полки оценивал по виду сзади
Раскачивая кисть на палаше.