У церковных берез
Доносились гудки/ с отдаленной пристани.
Замутило дождями/ Неба холодную просинь,
Мотыльки над водою,/ усыпанной желтыми листьями,
Не мелькали уже ― надвигалась осень…
Было тихо, и вдруг/ будто где-то заплакали, ―
Это ветер и сад. / Это ветер гонялся за листьями,
Городок засыпал,/ и мигали бакены
Так печально в ту ночь у пристани.
У церковных берез,/ почерневших от древности,
Мы прощались,/ и пусть,/ опьяняясь чинариком,
Кто-то в сумраке,/ злой от обиды и ревности,
Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
Пароход загудел,/ возвещая отплытие вдаль!
Вновь прощались с тобой/ У какой-то кирпичной оградины,
Не забыть, как матрос,/ увеличивший нашу печаль, ―
Проходите! ― сказал. / ― Проходите скорее, граждане! ―
Я прошел. И тотчас/ всколыхнувши затопленный плес,
Пароход зашумел,/ Напрягаясь, захлопал колесами…
Сколько лет пронеслось! / Сколько вьюг отсвистело и гроз!
Как ты, милая, там, за березами?
1969