В кинотеатре довоенном,
до той, до первой, мировой
построенном, в Сибири нервно
мать слушала дочерний вой.
И то, что пленка прерывалась
и люди хлопали дверьми ―
все это подразумевалось
само собой, и суть, пойми,
не в том, что так всё это было,
но и не в том, что мы в слезах
следили за прекрасным пылом,
еще не умершим в творцах.
Серея нереальный город
нас окружал, когда мы шли,
когда на крыльях разговора
приотрывались от земли.
Мы шли на площадь, на которой
всё вглядывается в упор
остывший Спас Нерукотворный
в неоготический собор.