Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных ― пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом…
День за днем толклись они, как крысы,
Словно был он мировой боксер.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И, прищурясь, слушал скучный вздор.
Я б тайком пришел к нему иначе:
Если б жил он, ― горькие мечты! ―
Подошел бы я к решетке дачи
Посмотреть на милые черты.
А когда б он тихими шагами
Подошел случайно вдруг ко мне, ―
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.
1922