ДЕРЕВНЯ В ДЕТСТВЕ
Непонятные дети, и холод, и пряжа,
конский след и неведомый снег
говорили: у вас ― мы не знаем, у нас же
восемнадцатый, кажется, век.
И сейчас я подумать робею,
как посмотрит глазами пещер
тридесятое царство, страна Берендея
и несчастье, несчастье без мер.
О, такое несчастье, что это, казалось,
не несчастье, а верная весть:
ничего на земле, только горе осталось;
правда ― горе за горем и есть.
Это огненной птицы с узорами рая
бесконечное слово: молчи!
В рот какой же воды набирая,
мы молчим, как урод на печи?
Тени всюду мне близки, но там эти лица
собирались и ночью и днем,
приучая терпеть и молиться
или что-нибудь сделать с огнем.
И от родины сердце сжималось,
как земля под полетом орла,
и казалось не больше земли ― и казалось,
что уж лучше б она умерла.