Ни ухом заячьим, ни беличьим хвостом
не буду щупать воздух: я не верю
в такой побег из миллиона клеток
за эпителиальные решетки.
В одном саду, в беспамятном саду,
откуда вы уйдете, избегая
рассохшихся, скрипучих слов, моя
ладонь к стволу вишневому прибита,
и вишня теплая поспела у гвоздя.