ПРОЩАНИЕ С ОТРАЖЕНИЕМ
Где прошлое, где вытянуты дни,
как длинный пригород во время гриппа,
она сидит над смертью молодой,
над книгою. Растущие листы
перебирает. И тогда в саду
я слышу шум бумаги отсыревшей
и, кажется, догадываюсь я
о том, что там: о бедности, о ветре,
о позднем ужине, о том, что поздно,
о том, что некого спросить, когда
стучат в окно рукой короткопалой,
шумят в углу и на ухо кричат:
«Разбей себя!» ― и шепотом: «Разбей,
разбей себя, как зеркало кривое,
перед которым встали ― и оно
осталось пусто». И она в ответ
кивает и захлопывает том.
На этом сад кончается. А там ―
широкая осенняя свобода
и быстрый холод, и горячий шаг,
и чье-то сердце в сердце отдается,
и в листьях бьется, и гремит в ушах.
1975