ВСЛЕД
И вот, усилием одним
моя душа идет за ним:
за тем, кто памятью отвержен
и поднимается живым,
по перепутьям непроезжим,
по поселеньям нежилым,
по колкой мартовской воде,
по вечно мнящейся звезде.
Скажи, какое расставанье
при жизни нам разрешено?
Еще не рухнуло дыханье
и не потушено окно
и под любующимся взглядом
слеза еще с улыбкой рядом.
Но кто ушел, ушел давно.
Да, есть единственное дело,
чтоб имя вынести свое,
чтоб так душа осиротела,
как будто не было ее:
предаться странствию пустому,
запоминая на ходу,
что не звезда ведет из дома,
но тьма сгущается в звезду
и тьмой становится свобода.
И переводит через воду,
светильник нищий засветя,
чужое, общее дитя.
1974