Хозяин
Подошел к деревне перед вечером
человек в костюме городском.
Чемодан в его руке посвечивал
то замком,/ то уголком.
И в деревне,/ чуть не в каждом доме,
стекла переполнены зарей.
Глянул человек из-под ладони
и свернул по тропочке сырой.
Зашагал уверенно задами,
главной улицы в обход,
милыми соседскими садами ―
в свой/ затравеневший огород.
Не пожарище, не пепелище ―
просто заколочена изба.
Перед домом собственным,/ как нищий,
встал, стирая пот со лба.
В сорок пятом―/ даже в сорок пятом! ―
так ли возвращался ты, солдат?
Делали таким тебя богатым
скромные гостинцы для ребят!
Узенькая стежка до сарая,
визг собаки, песенка скворца.
Ты вбежал,/ сапог не вытирая,
в холодок намытого крыльца…
А теперь невесело хозяину, ―
не хозяин и не гость!
Ржаво усмехается в глаза ему
каждый/ самолично вбитый/ гвоздь.
Доски, побуревшие ― крест накрест,
будто в доме не жили вовек…
Может быть, ты перепутал адрес,
милый человек!
Может, не из-за тебя так глухи
слухи о родимой стороне!
И совсем не за тебя старухи
спину гнут со всеми наравне?..
Кепку снял… / Наведаться бы к шурину,
как-никак, а все-таки родня.
Солнце выжидающе прищурено,
медлит на краю большого дня…
Что же ты? / И легкой папироски
не докуриваешь до конца?..
… С треском отрываемые доски
мнут крапиву у крыльца.