Ты хлопочешь у огня,
ты еду готовишь дочке.
Шелестят ее годочки
между пальцев у меня.
Два, четыре ― все равно,
восемь, десять ― или сколько?
Апельсиновая долька,
слезы первые в кино.
Погулять ее возьму ―
и неловко ей, и скучно.
Будет девочка послушна
безвеселью твоему!
День за днем, житье-бытье ―
ей пятнадцать, ей семнадцать…
Что ей может вспоминаться?..
Кстати, как зовут ее?..