ЭЛЕГИЯ О ПИСЬМАХ
А. В. Науману
Перебирал я на днях письма. Писем ― тьма!
Милые разные почерки, подписи… Эх-ма!
(«Эх-ма» ― междометье русское, выражает всегда тоску.
Выражение это свойственно нашему мужику.)
Вот подпись «Ляля» и с маленькой буквы написанное «вы»,
Вот от кузины открытка, на ней изображены львы.
Содержание открытки гадкое: «Денег больше не пришлю».
Вот цикл писем, в которых пишут «люблю».
Вот письма вдовствующей дамы, в которую я был влюблен;
Их очень много. Перечитываю: какой инфантильный тон!
Вот письма поэтов умные, с эрудицией, но почерк ― дрянь.
Вот еще письмо, нехорошее, почти непристойная брань.
Их много. Краски различные листков, конвертов, чернил ―
Как много милых бывалостей я на черный день сохранил.
Вот теперь посижу, подумаю, погляжу в угловую темноту
И чье-нибудь письмецо пригожее, усмехаясь, перечту.
И грусть моя обыкновенная, людская о прошлом грусть,
Повапленная радужно, знаемая наизусть,
Скользнет по лицу капелькой, попробую ― солоно на вкус.
Отложу я письма и отправлюсь на досветки здешних муз.
И Муза моя родимая споет мне, тиха, мила,
О том, как она из лесочка коров домой гнала,
И расспросит меня участливо, хорошо ли в себе таю
Я вечность свою случайную, нелегкую вечность свою.
26 октября 1929
Петербург