Необжитая пустая квартира;
В комнатах только столы да кровати;
До штукатурки дотронешься ― сыро;
Зябнешь и под одеялом на вате.
Свечка в подсвечнике вяло слезится,
Ставни закрыты, и дождь под окошком;
Веки зажмурены: страшное мнится,
Переступь чья-то слышна по дорожкам.
Но почему-то собака не воет,
И по стеклу не царапает ноготь;
Полночь застыла в прозрачный коллоид, ―
Лучше не видеть и лучше не трогать.
1.XI.1942,. Фрунзе