Художник бедный ― захворал
Он под исход страды военной ―
Все чаще слышал он хорал
Печальный, тихий, неизменный.
В больнице он писал с утра
Писал подолгу, без опаски;
Ему охотно медсестра
Из шкапа доставала краски.
Весь день, живописуя бред
Души, отныне бесконтактной,
Густой кроваво-красный цвет
Вводил он в свой хаос абстрактный.
Когда дежурная луна,
Неспешно подходя к халатам,
Среди бессонницы и сна
Бродила ярко по палатам,
Он вдруг садился на кровать
И за безмолвьем стен казенных
Вновь начинал опознавать
Хор убиенных и казненных.
Он вскакивал: «Гнать певчих вон!» ―
И падал на пол, бос и потен,
И до рассвета слушал фон
Тех утренних своих полотен.